Les filles du calvaire – Laurent Lutaud
Pourquoi s’était-il réveillé en sueur au beau milieu de la nuit, pris d’une faim irrépressible ? Sur la table de chevet, les aiguilles phosphorescentes du réveil indiquaient 3 h 20. En se redressant sur ses coudes, il fit grincer les ressorts du sommier, chercha à tâtons l’interrupteur, s’emmêla les doigts dans le fil électrique et fit basculer la lampe. Quand il entendit l’ampoule se briser sur le sol, il émit un juron entre ses lèvres. C’était la deuxième fois de la semaine que sa maladresse entraînait l’antique lampe en fer forgé dans sa chute.
Antoine était maintenant debout, pieds nus sur les tomettes glaciales de la chambre, à la recherche de ses pantoufles. Au-delà de son souffle, il percevait les craquements de l’armoire en chêne qui respirait en douce. Sur la deuxième étagère de la bibliothèque, il conservait un morceau de bougie dans une lanterne pour les soirs d’orage.Il l’alluma, des ombres se mirent à danser sur les murs que les verres de couleurs éclairaient tantôt en rouge, tantôt en jaune ou en bleu, donnant la sensation d’être à l’intérieur d’un kaléidoscope. Il déambula en robe de chambre dans les couloirs humides de la cure, jusqu’au moment où il mit la main sur une ampoule de rechange. Dans le halo de sa lanterne, il aperçut un paquet de biscuits qui s’ennuyait depuis plusieurs semaines sur l’étagère de l’office. Un coup d’œil sous le buffet, il s’avisa que le piège à rat avait été nettoyé dans la soirée, mais qu’aucun rongeur ne s’était laissé prendre. Par principe, il refusait d’avoir recours à la mort au rat, qui infectait le sang de l’animal qui mourrait, lui avait-on dit, en d’atroces convulsions.
Le dos appuyé à la tête de lit molletonnée, agité de pensées sombres, confuses, il grignotait. La solitude va finir par me rendre fou, songeait-il. Cela faisait deux ans qu’il avait été affecté à la paroisse Saint-Alban, mais avait l’impression d’y avoir passé le plus clair de sa vie. Sans doute était-ce parce que, sans transition, il avait quitté l’agitation collégiale du Séminaire pour la quiétude sirupeuse de cette vallée encaissée du Morvan. Était-ce cela la vocation ? Une capacité à s’adapter aux demandes, aux besoins du diocèse ? Écouter les plaintes des paroissiens, leurs demi-confessions, leurs arrangements ? Était-il meilleur que les autres ? Cette question revenait sans cesse, comme un leitmotiv, en particulier quand sa conscience se chargeait de doutes. Antoine y répondait toujours de la même manière, négativement, avant de se rebeller contre sa bienveillance facile, fruit d’une éducation conventionnelle dont il n’avait jamais réussi à se détacher. Quand il était dans cet état d’esprit, le sentiment de passer à côté le submergeait. Plus exactement, il se faisait l’effet d’un faussaire dans ses habits de curé, d’un acteur jouant laborieusement le personnage que l’on attendait de lui. Chaque jour, il s’étonnait de la crédulité de son entourage, de ses fidèles qui ne semblaient pas s’apercevoir de la supercherie.
Quand le réveille-matin vibra sur la table de nuit, il venait tout juste de plonger dans un sommeil sans rêves. Au-delà de la petite fenêtre en ogive, c’était encore la nuit complète, une nuit froide d’hiver. Les miettes de biscuit sur la couverture lui remémorèrent ses errances nocturnes. Dans son esprit embué de sommeil, les réflexions de la nuit refaisaient surface. Il se promit d’écrire à Rémy, un ancien séminaristequi avait renoncé à ses vœux peu de temps avant son ordination. Pendant leur noviciat, ils avaient passé des nuits entières à disserter de sujets aussi variés que la correspondance de Teilhard de Chardin ou la morale dans les comédies de Franck Capra. Antoine était convaincu que l’oreille de son ami serait plus attentive que celle de Monseigneur Képlin à qui il se confiait habituellement. À la manière d’un entraîneur d’athlétisme, l’évêque auxiliaire le gratifiait toujours des mêmes encouragements, l’invitait à puiser dans la prière l’énergie pour combattre la solitude, le renvoyait à la source de sa vocation, balayant ses doutes à coups de phrases tranchantes. Mais ni la motivation, ni le désir – encore moins la foi – ne se décrètent. Il était dépité de constater qu’un homme de cette expérience, d’une intelligence au-delà de la moyenne, se complaisait à développer des arguments aussi tièdes qui ne faisaient que renforcer ses incertitudes.
En poussant la porte reliant la sacristie à l’église, l’air frais de la pierre humide lui procura une joie sourde et il en fut tout étonné. C’est presque guilleret qu’il parcourut la nef, le nez en l’air, émerveillé par la variété des ornements des clés de voûte. Un rayon de soleil saignait sur les dalles du transept, la lumière projetée des vitraux sur le mur de l’abside nuançait de fines arabesques en esquisses multicolores. C’était devenu un rituel : chaque matin, il faisait le tour de l’église, marquait une pause devant la statue de Saint-Michel, remontait la nef jusqu’à l’autel, s’agenouillait avant d’allumer quelques cierges pour donner vie au chœur. Il s’apprêtait à régler l’éclairage du déambulatoire sur le tableau électrique lorsqu’il perçut une plainte timide, comme étouffée. Tout d’abord il pensa qu’une souris s’était laissée prendre à l’un de ses pièges, mais la nature de ce cri n’avait rien de commun avec celui d’un rongeur. Un cierge à la main, il fit le tour de la chapelle. La plainte avait cessé, seule la rumeur lointaine de la circulation automobile, le claquement d’une portière, quelques pas légers sur les dalles du parvis, troublaient la quiétude de l’église. Cela vient sans doute de l’extérieur, pensa-t-il, avant d’être à nouveau surpris par un gémissement aigu. Il en découvrit l’origine quelques minutes plus tard, en ouvrant la porte du confessionnal. Là, posé sur l’étroite banquette réservée au prêtre, un couffin en paille, décoré d’un liseré brodé bleu pastel. En apercevant les yeux grands ouverts qui le regardaient fixement, il eut un mouvement de recul. De l’épaisse couverture dans laquelle il était emmitouflé, la figure pâle d’un nourrisson émergeait. Antoine releva la tête, passa sur ses lèvres un doigt hésitant. Un sourire éclaira le visage lunaire du petit d’homme. Comment est-il arrivé ici ? s’interrogea-t-il, surpris par l’expression paisible du nouveau né.
— Tu as dormi dans l’église ? Quelle drôle d’idée !
Intimidé, il se saisit du couffin par les anses, le déposa près d’une bouche de chaleur. Il jeta un regard circulaire dans la nef, perplexe, puis se dirigea vers la porte à battants donnant sur la place Saint-Alban. Celle-ci était toujours fermée à double tour, tout comme la porte étroite donnant sur la rue des Teinturiers. Était-il possible que l’enfant ait été déposé la veille au soir, avant la fermeture de l’édifice ? C’est improbable, pensait-il. Frigorifié et affamé, le bébé aurait pleuré toute la nuit. Quelqu’un aurait-il réussi à pénétrer dans le bâtiment au petit matin ? Si oui, comment ? Pourquoi avoir placé le nourrisson dans l’intimité du confessionnal ?
Revenu dans la cure, le père Antoine décrocha le combiné du téléphone en bakélite et composa le numéro de la gendarmerie, sans quitter des yeux le bébé qui commençait à s’impatienter.